Sobre mi madre

por Celina Bertomeu

Una mañana de verano regando las flores, mi madre.  El agua salpicando acá y allá, mojando sus alpargatas, sus piernas y la panza. Su inmensa panza de casi nueve meses con mi hermanita adentro, mi hermanita rubia. El agua arrancándonos gritos de alegría a mi madre y a mí. Mi hermana mayor sentada más allá en el césped con un libro de cuentos y un vaso de limonada.  Mi madre yendo y viniendo con la regadera, rociando las plantas y mis piernas. Entre carcajadas.  El sol intenso esa mañana en el jardín con mi madre y nosotras tres, mi hermana mayor, mi hermanita rubia y yo.   Mi madre agachándose con dificultad y tomando en sus brazos a nuestro perro que se acercó atraído por las risas;  y yo pidiéndole upa.  Mi madre sentada a mi lado, ella el perrito y yo. Y mi hermanita rubia en su panza abultándola y mi hermana mayor  abrazada a nosotras. Un revoltijo de hermanas y de madre de panza y de perro.  Una ensalada de ternura, mi madre mis hermanas el perro y yo.  Mientras tanto el verano haciendo su tarea, pasito a paso, inundándonos de olores a frutas, flores, pasto y sol.  Una estampa de cariño. Mi madre con su panza ese  verano.